许家印一审被判无期徒刑
8月20日，恒大集团实际控制人许家印案一审公开宣判。许家印因多项罪名被判处无期徒刑，并处没收个人全部财产。法庭上，68岁的许家印须发全白。
2012年，许家印参加“两会”时留下过一张经典照片：腰间系着爱马仕皮带，一路小跑，身后追着一大堆记者。当时恒大在香港上市已有三年，他正处于“起高楼”阶段。
广州恒大用“513”奖金和千万欧元买孔卡
2010年，许家印花1亿元人民币收购广州医药足球俱乐部。升入中超后，恒大开始高投入模式。球队执行“513”奖金条例：赢球奖500万、平球奖100万、输球倒扣300万。
引援方面，恒大1000万欧元签下孔卡，税后年薪800万欧元，是当时中国足坛乃至亚洲足坛的独一份。
许家印当时放话：“三年内拿中超冠军，五年内拿亚冠冠军”。多数人认为这是痴人说梦。2013年，恒大首夺亚冠，中国球队第一次站上亚洲之巅。
2013赛季全队赢球奖金2.58亿元
2013年，广州恒大全年赢球奖金达到2.58亿元人民币，仅计算赢球奖，不包含平球奖和其他津贴。
从2011年到2019年，广州恒大8次夺得中超冠军、2次夺得亚冠冠军，还有2次足协杯和4次超级杯夺冠。恒大掀起的烧钱模式，让大量地产资本跟进，中国足球进入“金元时代”。
天河看台横幅称他“球迷的上帝”
2013年恒大夺得亚冠后，广州天河体育中心看台打出横幅：“恒大，你是中国的骄傲；家印，你是球迷的上帝。”
足球投资带来的声望直接助推恒大扩张。2020年，许家印在《胡润全球房地产富豪榜》上再次登顶，个人身家2310亿人民币。
恒大冰泉、童世界、恒驰汽车未能化解资金压力
许家印随后进入饮用水、文旅和新能源汽车行业：恒大冰泉、恒大童世界、恒驰汽车先后面世。多线扩张令恒大资金压力骤增。房地产行业遇冷后，资金链条断裂，连锁反应随即出现。
“恒大模式”的底色是用高投入换声势，用声势换规模。市场顺风时，这套打法能快速放大；资金环境一旦收紧，压力会以几何级数增长。
内部篮球赛无人防守 书法藏头“许家印卓越且伟大”
2016年，一段恒大内部篮球赛视频流出。许家印全场得到30分，全队只有45分，当选MVP。从队友到对手都在给他喂球，没人防守。
许家印收到过一幅书法，写道：“许帝血脉，家国情怀；印象中国，卓尔不凡；越界成就，且行且远；伟岸人生，大器天成。”每句首字连读，就是“许家印卓越且伟大”。许家印满面红光地笑纳。
5年后，恒大债务危机总爆发。
债务超1万亿元 广州队2025年解散
2022年，恒大债务危机全面显现，许家印背负的债务超过1万亿元。2023年，许家印因涉嫌违法犯罪被采取强制措施并进入司法程序。
从登顶到崩塌，再到获刑，不过10余年。《肖申克的救赎》里有一句台词：上天的审判，总比预想的来得快。
广州恒大足球队最终成了许家印商业版图的陪葬品。2011年至2020年，许家印与恒大集团向球队输入的近150亿元资金全部采用借款形式。许家印不是阿布那样真正热爱足球的老板。他在玩足球，也在利用足球。这笔还不了的借款，成为压垮球队的最后一根稻草。2025年1月6日，广州队声明，因“背负沉重历史债务”无法获得职业联赛准入资格，即日起球队解散。
许家印用足球筑起声望，也用足球放大了杠杆。金元时代结束，留下的是中超冠军、亚冠奖杯，以及一张无法清偿的账单。