从田径到裁判：两块钱公交的足球梦
马宁，辽宁人，出身田径。在沈阳体育学院读大学期间，因喜欢足球转型做裁判。期间结识后来成为妻子的她。“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说。
职业裁判法则：判对了得罪一拨人，判不对得罪另一拨人
毕业后，妻子赴江苏工作，马宁随后来到江苏，成为体育老师，逐步晋升为顶级裁判。职业联赛裁判生涯时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”马宁不惧压力，但想保护家庭。“球迷说什么我都可以接受，但我希望能够保护好我的家人。”妻子则回应：“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”每当有比赛任务，家人从未拖后腿。
聚少离多：仪式感维系家庭情感
常年出长差，仪式感成为纽带。每次马宁回家，妻子和女儿设计寻宝游戏，准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂，马宁又重新把它粘好，保留至今。马宁也把仪式感带到卡塔尔——他精心准备了给其他裁判的礼物：一盒3个钥匙扣，分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌。
世界杯遗憾：最黄金年龄未有出场
那届世界杯，马宁带着完整裁判组抵达卡塔尔，却没有机会吹响哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”